三陸新報〈学芸〉九年ぶりの旅７

1956(昭和31)年12月19日(水)　九年ぶりの旅7

　いいようのない悔いのようなものが霧のようにふきあげてくる。感動のあとできまっておこる心象風景だ。何がなし、空虚でさびしい。
　でも、きのうの雨でコンクリートの天水桶があふれている七日の朝だ。高井の叔母が訪ねてきた。三年ばかり前に病気になったときいたが、思っていたより元気そうであった。家族のことでも話してゆっくりしたかった。が、わたしは津谷中学校へ行かねばならなかった。きのう、近藤校長と約束したのだ。
　船着き場に、小山唐桑中学校長が待っていた。まもなく巡航船が出た。気仙沼に着くと魚のにおいのただようなかをバスの発着所へ行った。バスの発達は、ここでも目ざましかった。唐桑や梶ヶ浦や大船渡方面にも路線が開かれ、仙台への急行も日に何回か出るという。いずれは資本家の仕事だろうが、それによって人びとに職が得られ、多くの人が利便を受けることなので、それ自体は喜ばしいことにちがいなかった。新しい気仙沼線の鉄路が窓から見えがくれた南へ延びていた。開通も遠いことではあるまい。一時間二十分ほどで、バスは津谷に着いた。
　町並は以前とあまり変わりがなかった。道もいたんでいた。もとは御嶽村と呼んだはずだが、去年あたり、大谷村と小泉村が合併して本吉町になったとか。理論は別として、村という名が消えていくことはさびしい。
　平和な里であった。小山氏がいうように”静的“であった。水田のなかを歩いていくと、津谷川が音を立てて流れていた。
　中学校はかなりの高台にあった。小山氏の長男は、そこに教師をしているという。坂道をゆっくり登っていった。ときどき立ち止まって呼吸をととのえた。南に立束山がそびえ、東には丘陵が起伏していた。この近くにキリシタンの遺跡があることを新聞で知ったのは五ー六年前であった。
　三年生の二百名ばかりを前に話をすることになった。紹介は毎度のことで、もう観念していたが、苦しいことには変わりがなかった。詩の話をはじめたのが、詩のない詩のことになり、詩のない話に終わった。四十分ばかりもしゃべったらしい。
　この町の梶原教育長はどうしても会わなければならない人だが、何としても時間がゆるさなかった。肩こりもひどかった。帰りのバスは津谷が始発で、客が少なかった。金を掘っているという大谷鉱山の入口を過ぎるころまで、わたしは座席に寝そべって、ぶざまな姿を人びとの目にさらしていた。
　少年のころ、わたしは近藤家に一週間ばかりお世話になったことがある。どんな事情からであったか、はっきりと思いだせないが、東京へとびだしたり、また大島へ帰ったり、一人で悩んでいる時分だから、大正九年あたりではないかと思う。尊父はすでに昇天して、大きな写真が額に飾られていたが、母刀自は健在で、近藤氏の初孫である曽孫を、老いの膝に抱いておられました。夫人も令息たちやお嫁さんも初めての人たちであった。